LOS ZAPATOS DE MI PADRE Lema: Nostromo

Me quito los zapatos y salto al agua. Quedan abandonados al sol, dos islotes de sombra
en un mar de luz. Mi cuerpo flota en el aire unos segundos, presagiando el encuentro
con el mar, y luego el golpe, el choque con el agua, la colision de sélido y liquido y la

caricia fria que me envuelve por completo.

La he visto caer. Estaba en el muelle y al segundo siguiente ya no estaba. Una carrera
infantil, un traspié y una nifia de cinco afios ya no esta. Tras ella s6lo queda su mufieco
de trapo sobre las tablas comidas por la sal. El grito de una madre y sus manos
extendidas atrapando viento. Una gaviota asustada levantando el vuelo, cortando por la

mitad un rayo de sol.
Me he quitado los zapatos y he saltado al agua.

Entro en el agua suave, cuchillo en mantequilla salada, y subo a la superficie a buscarla.
Sol, cielo, agua y mar. Giro en redondo buscando a la nifia, sabiendo que el tiempo

pasa, se escurre deslizandose hacia la muerte con un sonido de chapoteo.

No sabe nadar y, aunque supiera, el frio, el miedo, la sorpresa, harian que lo olvidase.
Manotea el agua en un intento desesperado e instintivo por mantenerse a flote, luchando
sin comprender, estirando su menudo cuerpo tratando de mantener la cabeza fuera del
agua. Sus esfuerzos no son suficientes. La fuerza de la desesperacion no basta, nunca ha
bastado, ni en el mar ni en la vida, pero ella no lo sabe. No ha vivido lo suficiente para

saberlo. La sal le escuece en los 0jos. Los cierra pero enseguida vuelve a abrirlos. Busca



la luz, el sol alla arriba, la silueta de su madre gritando en el muelle y el mar, el mar que

sube a su alrededor para borrarlo todo.

La veo. Un pequefio circulo de agua agitada. Un destello de cabello rubio que
desaparece. Nado hacia ella con violencia, rompiendo el agua méas que atravesandola.
Una brazada y ella todavia esta alli. Otra y ya no esta, apenas unas burbujas en una
superficie de espuma. Me sumerjo, abandono la luz del dia y muerdo al mar con mi

cuerpo y en la oscuridad azul, vuelve el recuerdo de mi padre.

Tenia siete afios. Llamaron a la puerta, oi como alguien hablaba con mi madre y luego
la oi gritar. De rabia, de furia, de desesperacion y al final, sélo al final, de pena. Entrd
en casa llevando en la mano los zapatos de mi padre. Los dejé sobre la mesa, se sento en
una silla y, sin dejar de mirarlos comenz6 a llorar, dejando que el llanto creciera poco a
poco, pasando de las lagrimas a los sollozos hasta convertirse en un lamento gutural
hecho de agua y tristeza. Lloré durante horas y, en todo ese tiempo, no pude apartar la
vista de aquel par de zapatos de cuero negro, de cordones finos y suelas desgastadas.

Nunca supimos qué paso.

La mafiana era clara, el mar estaba en calma. Lo vieron pasear por el muelle como le
habian visto hacerlo muchas veces. Le gustaba el mar, le gustaba mirarlo en los dias
soleados y en las noches brumosas, con las olas rompiendo embravecidas o convertido
en un espejo de plata, devolviendo la luz naranja de un atardecer. Cuando queria pensar
en algo que le preocupaba o simplemente relajarse y conectar con el mundo, se acercaba
al muelle y dejaba que su vista se perdiera en el horizonte de agua. Esa mafiana no

parecia distinta. Los que le vieron lo encontraron apacible y tranquilo y nadie entendio



por qué lo hizo. Sin motivo aparente, se quitd los zapatos y saltd al agua. No volvié a

salir.

Una mancha gris en el azul profundo. EI movimiento convulso de la nifia que todavia
pelea con el agua como si se tratara de una escalera con escalones demasiado altos para
poder subirlos. Avanzo manteniendo la respiracion, sabiendo que el tiempo se nos
acaba, que tengo que llegar a ella lo antes posible y subir a la superficie cuanto antes.
Nos hundimos en la oscuridad. Los rayos del sol penetran cada vez méas débilmente en

la tiniebla gris que nos envuelve.

El movimiento cesa. Brazos y piernas se detienen. Su cabello rubio flota tapadndole la
cara. Demasiado tarde. Llego demasiado tarde y aun asi, doy un Gltimo impulso a mi

cuerpo y mi mano se cierra con fuerza sobre el brazo de la nifia.

Al sentir el contacto la vida vuelve a su cuerpo como una descarga eléctrica. Abre unos
ojos enrojecidos a los que el terror les ha arrebatado la cordura. Sus manos se convierten
en garfios que se clavan en mi cuerpo, sus piernas se enredan con las mias. Intento
liberarme de su abrazo pero la fuerza de la histeria esta con ella, el deseo atavico de
supervivencia que la convierte ahora en una plomada, en un peso muerto que tira de mi
hacia lo mas oscuro de las profundidades y que acaba de un solo golpe con su Unica
oportunidad de salvarse y con la Ultima respiracion que guardaba yo para volver con ella

a la superficie.

Mientras mi cuerpo, prisionero de su abrazo desesperado se hunde, miro hacia arriba
para ver por Ultima vez la tamizada luz del sol, la promesa hecha recuerdo de un mundo
solido que se disuelve para siempre en este mundo liquido que sera nuestra mortaja.
Dejo de luchar contra la nifia y le devuelvo el abrazo, una promesa mentirosa de que

todo va a ir bien, un falso consuelo para afrontar el final con serenidad. Y siento que su



cuerpo se afloja, se distiende, se relaja, noto sus ufias saliendo blandas de mi carne y sé
que la ha alcanzado la serenidad o la muerte. Cierro los ojos, abandonado a lo

inevitable, abro la boca y dejo que el agua me invada.

Me hundo. Mi cuerpo busca el fondo y yo me abandono sin lucha, cerrando los ojos en
el ultimo descenso. De repente me doy cuenta de que quiero vivir, de que no puedo
dejarme ir asi, sin mas y, aunque las fuerzas me fallen, aunque ya no sea capaz de nadar,
ni siquiera de bracear y mucho menos de volver a la superficie, decido consumir los

ultimos segundos de mi vida siendo consciente de ella. Y abro los ojos.

El fondo no es como habia creido. No es un mundo solitario en un bosque de algas.
Rodeado por una bruma de un azul denso, siento que no estoy solo. Percibo
movimiento. Dejo a mis 0jos que hagan un ultimo esfuerzo, que busquen a su alrededor
antes de que la luz de la muerte los apague para siempre, ansiando llevarse una ultima

imagen, como el ultimo trago de una copa que es necesario apurar. Y entonces Veo.

Primero es la nifia que he tratado de salvar, flotando en el agua como si hubiera
aprendido a volar. Pero no es la unica. Tras ella se perfilan mas cuerpos. Hombres,
mujeres y nifios que bailan al son de las mareas en las noches sin luna, llevando el
compas de las corrientes, con los miembros inertes acompariando la danza de las olas.
Algo en mi cerebro me dice que estoy viendo a los ahogados. A todos los ahogados. A
aquellos marineros que sucumbieron en una noche de tormenta, a los pescadores que
perdieron la vida buscando la pesca més alla de las aguas seguras, a los emigrantes que
se ahogaron cruzando el mar en fragiles balsas, a todos los hombres y mujeres que

creyeron que podian atravesar el océano y nunca lo consiguieron. Y a los suicidas,



aquellos que eligieron un sepulcro de agua y sal para poner fin a sus vidas, aquellos que

creyeron que volviendo al mar volverian a ser agua, a disolverse en ella.

Y ahora soy yo el que me disuelvo, pero no con el mar. Soy yo el que me fundo con
todos esos cuerpos hundidos. Soy yo el que me sumo al baile sin musica de los

ahogados. Porque soy uno mas, el ultimo de los ahogados.

Los dedos frios de una mano se cierran en torno a mi brazo. Con las Gltimas fuerzas,
abandonando los Gltimos vestigios de racionalidad, vuelvo la cabeza para encontrarme
cara a cara con el propietario de la mano helada. En las cuencas vacias de unos 0jos
comidos por los peces, en la carne deshilachada del rostro hinchado y marcado por el
tiempo que ha pasado sumergido, reconozco los rasgos de mi padre. Y ahora sé que

antes de morir he perdido la razén.

Un extrafio calor me despierta. Es el sol en mi rostro. Abro los ojos y me encuentro
empapado sobre las tablas del muelle. Oigo sollozos, una mujer. La nifia, empapada,
bebe el aire a bocanadas y ahora es el abrazo de su madre el que amenaza con ahogarla.
Su madre, que llora y rie al mismo tiempo, que la acaricia y la sacude y la vuelve a
abrazar para asegurarse que su hija estd viva y esta con ella, aqui en esta mafiana
soleada en el muelle de tablones comidos por el salitre. Su mirada se cruza con la mia 'y
debajo de las lagrimas puedo ver su gratitud, su alivio y una punzada de miedo que no

acierto a comprender.

Levanta a su hija en brazos, musita unas rapidas palabras de agradecimiento y abandona
el muelle casi corriendo, como si algo malo pudiera pasarle si permanece demasiado

tiempo, como si todo pudiera revertirse de repente y ella no tuviera a quien estrechar



entre sus brazos y su hija pudiera convertirse en una nube de burbujas en un mar en

calma.

Me incorporo lento, dolorido por el esfuerzo. Los musculos se resienten, la pierna
derecha se me agarrota y estoy a punto de sufrir un calambre. Pero pasa y me pongo en
pie. Me encuentro desorientado y no consigo recordar como he vuelto al muelle. Recojo
el mufieco del suelo, un huérfano de trapo, y ando descalzo y empapado a recuperar mis

zapatos.

Alli siguen, las dos manchas negras sobre las tablas agrietadas. Noto un escalofrio aln

antes de recogerlos. Porque esos no son mis zapatos.

Son los zapatos de mi padre.



