Los zapatos de Maria Antonieta.
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Timidos rayos de un otofial sol de octubre asoman por encima de tilos y castafios
imponiéndose a las grisdceas sombras del alba, iluminando la senda que une los jardines
de Versalles con el petit Trianon, el refugio privado de la reina. Bajo la luz acogedora
de un templado amanecer, se desliza solitaria la bella silueta alargada de la joven
soberana de Francia. Maria Antonieta, agotada y exhausta por los recientes
acontecimientos, busca refugiarse en una soledad que le es tan ajena como desconocida.
Se ha vestido con un sencillo traje matinal a la polonesa, con falda drapeada por tres
bullones recogidos en la espalda, que le permite caminar més ligera, ahorrandose la
incomodidad del polisén y las ballenas; ademds de mostrar los zapatos y evitar que la

tela arrastre por el suelo limitando sus movimientos.

Los zapatos que ha elegido aquella mafiana estdn tan alejados del rococé
imperante en palacio como de la inspiracién oriental tan del gusto de la reina. La
soberana ha sorprendido a sus camareras rechazando chinelas con lazos de seda y
lujosos zapatos de tela con tacén francés, de los que por cientos pueblan su guardarropa,
antes de elegir unos ligeros botines amarillos de gamuza, con escaso tacon y sin otro

ornamento que unas sencillas hebillas de plata.

Maria Antonieta evita hacer ruido con sus pisadas, como si huyera en silencio del
gran palacio, de las monumentales escalinatas, de las estancias inmensas Yy
profusamente decoradas, de las verandas y parterres de sus jardines; lugares donde ha
disfrutado de una vida disoluta, distante y ajena a las cuitas del pais sobre el cual reina.
Huye de un Versalles abandonado por la nobleza y asediado por la Asamblea Nacional;
por los representantes del pueblo juramentados meses atrds en el Juego de Pelota, con el

firme propdsito de dotar a Francia de una Constitucién que el propio rey habrd de



acatar. Desde entonces, estos diputados que ella considera facciosos, a los que su
timorato esposo no ha sabido meter en cintura ni castigar por su sedicion, no han cesado
en su empefio de aprobar leyes y decretos contra ella, acosdndola con sus escritos y
legajos. La mujer que nunca se habia preocupado de la politica, a la que embajadores y
ministros aburrian sobremanera; la soberana para la cual se confeccionaban trescientos
trajes y cien pares de zapatos anuales; la reina del despilfarro, los bailes, las mascaradas
y las representaciones en la Opera, siente ahora sobre si el implacable ataque de un
pueblo desconocido. No conoce Francia, nunca ha viajado mds alld de Paris; jamds ha
hecho nada por rebatir las terribles infamias que sobre ella han circulado a lo largo de
afios en periddicos y libelos; ni una sola vez se ha acercado a unos subditos a los que los
privilegios y abusos seculares de nobles y ministros han abocado a la miseria y la
desesperacion. So6lo ahora se percata de que es ya tarde para enmendar las afrentas y

envolverse en el arrepentimiento, para intentar cambiar el rumbo de la historia.

Huye de su esposo, rey débil e indolente que impertérrito contempla cémo la
nacién heredada de su abuelo se transforma, excluyéndolo a €l y a su familia del nuevo
orden. Luis XVI es un hombre incapaz para el gobierno, falto de toda audacia, de
espiritu burgués, y capaz de no perder el suefio o el apetito por circunstancia alguna; ni
tan siquiera lo ha perdido ante la forja de una Revolucién que avanza hacia su
derrocamiento. Ha sido un marido ausente y desapasionado, que durante los siete
primeros afios de su matrimonio no fue capaz de consumarlo y estigmatizé con ello a la
joven y bella Maria Antonieta haciéndola asumir con frustrante resignacion la renuncia
a los placeres del lecho y luchar contra sus mds intimas pasiones; acallando sus
inquietudes y anhelos para no caer en el adulterio, inaceptable para una joven
archiduquesa de Habsburgo. Pasarian mds de siete largos afios desde su boda antes que
el pusilanime rey fuera capaz de engendrar al primero de los cuatro hijos que nacerian

de su vientre, poniendo fin a semejante humillacion.



Maria Antonieta huye también de su propio miedo, de la incertidumbre y el terror
que ahora atenaza su corazén. Teme por su vida y la de sus hijos. Nunca en la historia
de la milenaria Francia las semillas del motin y la revuelta germinaron con semejante
celeridad como en aquel verano de 1789. El pueblo, impaciente por convertir los tiernos
brotes verdes de la libertad en robustos y lefiosos tallos, que ni la mdas tenaz de las
guadafas extranjeras fuera capaz de hacer caer bajo su filo, decidi6 regar con sangre el
titubeante y escabroso proceso iniciado por la Asamblea Nacional. Los ciudadanos de
Paris, agitados por Camille Desmoulins, profeta de la libertad, enardecidos por el
hambre y ahitos de abusos e injusticias seculares, empufiaron las armas y tomaron la
Bastilla escenificando asi su determinacién. La Revoluciéon es un movimiento
tormentoso, desatado e irreversible; una hoguera pavorosa alimentada y propagada por
la ira del pueblo francés, que logra mayores conquistas cuanto mas rudamente alborota

y vislumbra la meta de la libertad por el atajo de la violencia.

Esta mafiana de octubre la reina huye pues de si misma, del rey a quien detesta y
de la incipiente Revolucién a la que teme. Con paso presuroso llega al petit Trianon;
palacete regalado por Luis XVI a su joven y bella esposa; lugar poblado otrora por
alegria y fiestas, juegos y representaciones, musica y poemas, que ahora aparece ante
sus ojos sumido en el mds profundo silencio y absoluto abandono. Pero no le importa.
Eso es lo que busca la reina en esta mafiana de octubre. Desea descansar unas horas,
alejada de toda politica; olvidar por un instante sus amarguras y evocar tiempos mas
felices en aquel parque otofial donde los estanques reflejan los colores ocres y rojizos de
la arboleda que se apaga. La reina se acomoda en un banco de piedra, alza los bajos de
su falda y contempla sus zapatos. Recorre con devota mirada la suavidad de la piel de
gamuza, el cuero del animal alpino que le permitird volar tan lejos como sea posible,
lejos de Versalles, de aquel entorno sofocante y obsceno que la envuelve, que la oprime

sin remedio, que la trata de aplastar con el peso infinito de la historia. Podria abandonar



su traje en la espesura y vestirse con ropa de hombre, echar a andar y alejarse de su
jaula dorada; podria huir incluso en camisola o sin ropa si fuera preciso; pero nunca
podria hacerlo descalza, sus débiles pies desnudos no podrian hollar la agreste espesura
de los bosques ni la pedregosa superficie de los caminos. Unos simples zapatos pueden
llevarla ahora mucho mds lejos que el mds fogoso de sus caballos o cualquier carruaje,

que serian interceptados apenas traspasase la puerta de las caballerizas.

La reina no puede evitar acordarse de su amigo y paladin, el Unico a quien
realmente ha abierto su corazon, el caballero Axel de Fersen. Ahora, en la adversidad,
ella se da cuenta del significado del verdadero amor, de la trascendencia de los
sentimientos mas alld de la propia existencia, de lo superficial que ha sido todo en su
vida y de la escasa atencion que ha dedicado al tnico hombre que se acercé a ella
movido por un sentimiento realmente noble. Mientras lo afora, en aquel breve intervalo
de sosiego, escucha el trino alegre de las aves saludando al nuevo dia y cierra sus 0jos
para regocijarse con el goce intenso de sus sentidos, aspirando con suavidad los aromas
de las ultimas flores en los bancales, antes de que venga el invierno; sumergiéndose en
esa fuerza inalterable de la naturaleza que la reconforta, ajena a las leyes de los

hombres.

Densos nubarrones grises comienzan a asomar por el horizonte y amenazan con
ocultar el sol, icono de una dinastia que agoniza, cuando un correo acude con terribles

noticias.

iLa revuelta ha estallado de nuevo!. El suministro de pan ha sido interrumpido en
Paris durante dos dias y una turba de mujeres hambrientas, dirigidas por un tal Maillard,
han tomado el Ayuntamiento y se han apoderado de un arsenal de picas, sables, pistolas
y fusiles, enervadas por la noticia que manos interesadas, muiiidoras del motin, han

hecho circular por la ciudad sobre un pantagruélico festin con que cuatro dias antes los



soberanos han obsequiado al regimiento de flamencos que protege el palacio. Aquellas
madres famélicas que a diario ven morir a sus hijos de hambre, contemplan con
redomada indignacién como los diputados languidecen en Versalles debatiendo sobre
los derechos del hombre y del ciudadano, mientras ellas acechan al invierno, entierran a
sus véastagos enflaquecidos y soportan la carestia agravada por la falta de pan. No es de
extrafiar que decidan lanzarse, vociferando su odio y su enojo como amazonas
furibundas y sedientas de sangre, en pos de los causantes de su desgracia. La multitud se
mueve bajo gritos de "jEl rey a Paris!" "jA Versalles!". Acuden al refugio de la alimaiia,
armadas con el hierro y la pélvora necesaria para cazarla y conducirla a buen recaudo
como garantia para alcanzar sus pretensiones. Ocho mil furias exaltadas, al paso de
cajas y tambores, marchan hacia el palacio a pie, bajo las primeras gotas de una

tormenta que ya ha comenzado a descargar sobre ellas.

La reina recoge su sombrero y se pone en marcha con tal premura que obvia
lanzar una sola mirada hacia aquel palacete querido y aquel paisaje que puebla sus
suefios; pues no sospecha que estd viendo por dltima vez en su vida la suave hierba de
sus jardines, el templete del amor y el estanque en cuyos margenes tantas veces disfrutd

de la belleza de la naturaleza. Sus 0jos nunca volveran a contemplar el petit Trianon.

Cuando llega al palacio, la lluvia se ha desatado también sobre Versalles.
Empapada, se acoge a la proteccion del edificio donde reina la mayor de las
confusiones, ante el rumor estrepitoso de aquel ejército de mujeres que ya avanza por la
avenida de Paris. Maria Antonieta accede al saléon del consejo y contempla a su
indolente esposo instalado en la indecision y vacilacion habitual. El ministro Saint-
Priest le insta a elegir entre la fuga a Ramboulliet o desplegar a los dragones y el
regimiento flamenco frente al palacio y hacer frente a las osadas mujeres; pero el rey no
decide y deja escapar un valioso tiempo que ya nadie le devolverd. En mitad de la
confusion, Fersen llega a ufia de caballo, descabalgando en las mismas escalinatas de
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Versalles para acudir junto a la reina en el grave trance que se avecina, incorpordndose

al consejo que delibera.

Mientras tanto, las miles de mujeres ateridas, empapadas por la lluvia y cubiertas
de lodo del camino, avanzan con paso firme y enloquecida determinacion, elevando el
clamor de sus cénticos revolucionarios por encima del estrépito de la tormenta. Como
un torrente desatado que arrastra drboles y cantos rodados en una argamasa cadtica de
agua y lodo, las miles de Judiths en busca de Holofernes, penetran en palacio ante la
pasividad de los guardias. El rey vacila, titubea y ain medita sobre qué decision
adoptar, cuando recibe a una comisién encabezada por el presidente de la Asamblea,
Monnier, guiando a seis mujeres elegidas entre aquel ejército de modistas, pescaderas,

sirvientas y meretrices, deseosas de presentar sus demandas ante Luis XV

La reina rechina de indignacién y no disimula su rencor encendido hacia aquellos
rostros ojerosos, humedos y enjutos, que simbolizan el movimiento que a ella le niega
su condicién de mujer por encima de la de reina. El rey contemporiza con la delegacion
y promete pan, reformas y todo aquello que reclaman. Maria Antonieta siente
escalofrios y se estremece al ser testigo de la claudicacion de la corona. Su marido rinde
la plaza sin lucha, entrega la nacién a los revoltosos; incapaz en la defensa de sus
derechos y su legado, aboca a la familia real a ponerse en manos de quien tan sélo corea
canticos obscenos y amenazas contra ella y sus vastagos; se echa en los brazos del
verdugo, sin oponer resistencia alguna. Arrobada e incapaz de soportar la patética
conducta del rey, Maria Antonieta se retira a sus aposentos. En el pasillo, con disimulo,
Fersen que no se ha separado de su lado, le susurra al oido unas palabras que a pesar de
su crudeza son un atisbo de esperanza para su atribulada alma: "Os quieren a vos,
vuestros hijos no peligran; piden vuestra cabeza. Esperadme en vuestra alcoba esta

noche, con los zapatos puestos. Prepararé la fuga y os pondré a salvo."



Aquella noche, las ocho mil mujeres se instalan en palacio. Todos los soportales
de Versalles, antesalas, capillas, escalinatas, cuadras y cuarteles, son poblados por aquel
ejército de madamas, ninfas y proletarias que sabiamente dirigido y alentado se guarece
de la lluvia. Confraternizan con los guardias y sirvientes gandndolos para su causa,
mientras discuten con los diputados sobre las propuestas del rey y las garantias a exigir;
coincidiendo todos en la necesidad de trasladar al mismo rey y sus hijos a Paris, en
concepto de rehenes de sus promesas. Ha llegado el marqués de Lafayette a Versalles al
frente de la Guardia Nacional, el ejército republicano, cuyos integrantes nada mas llegar

se entremezclan y solazan con las que son sus amadas, esposas, hermanas y vecinas.

Maria Antonieta respira a través del aire himedo el hedor de la proximidad de sus
verdugos materializados en aquella muchedumbre armada que vivaquea en su propio
refugio, donde la paz es un fragil equilibrio que una mala palabra o un gesto puede
romper en cualquier momento. Estd viviendo el punto culminante, el cénit de su
existencia. Hasta ese mismo instante ha sido reina de Francia; pero no sabe lo que sera
al amanecer. Maria Antonieta espera vestida con un traje ligero de paseo y un abrigo
estilo Brunswick; no se ha quitado ni un momento los botines de gamuza,
indispensables para sus planes de fuga. Hace ya horas que las sombras han caido sobre
Versalles y Fersen no da sefales de vida. La reina se preocupa por la vida de su amado
Ly si ha sido victima de la delacién de los multiples traidores que pueblan aquella

minorada corte, donde la mayoria de los ministros ya contemporizan con la Revolucién?

Los fuegos se apagan, las conversaciones decaen con la lumbre, la vigilia se
debilita, la lluvia remite y las miles de almas humildes que dormitan bajo los soportales
van siendo poco a poco seducidas por el suefio y arrastradas hacia el onirico mundo de
Morfeo. Fersen no aparece. La reina se aterra, el pavor que invade su corazén se vuelve
tanto mas inabarcable cuanto més se acerca el alba. Teme a la salida del sol tanto como
a la ausencia injustificada de su paladin. La incertidumbre es peor que la condena y mil
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veces hubiera preferido sentir la certeza de que un piquete de ejecucion la acechase al
amanecer antes que aquella eterna dilacion. Una camarera se acerca a Maria Antonieta y
le propone desvestirse, desprenderse de los botines de gamuza y del traje de paseo, pues
sus pies estdn ya doloridos e hinchados por las muchas horas de espera. La reina,
desacostumbrada al sacrificio, agotada y debilitada, accede; se desviste y descalza,
dejando los borceguies a los pies del lecho, cubriendo su blanca y vaporosa ropa interior
con una camisola de dormir. Se siente abandonada definitivamente por la suerte y crece

en su interior la preocupacion por el sino de su amigo.

Son las cinco de la madrugada cuando un solitario disparo de pistola resuena en
las escalinatas de palacio, sacando del sopor y del letargo a la Revolucién. Nadie sabe
quién ha disparado, ni de donde proviene el eco de la detonacion; pero los instigadores
del motin se alzan sobre su relajo y lanzan a las mujeres al asalto de las habitaciones de
la reina. Sin que nadie sepa como ha empezado todo, antes de que los guardias
flamencos o los soldados de Lafayette puedan siquiera saber qué sucede, las conjuradas
son guiadas por cémplices sombras a través de escalinatas y corredores hacia las
estancias reales, enarbolando su odio y gritando enardecidas con voces roncas los
mantras de la revuelta. Un guardia ensangrentado irrumpe en los aposentos de Maria
Antonieta y tranca las puertas por dentro, con el tiempo justo para gritar a la reina que
huya hacia los aposentos del rey. No hay tiempo que perder, disparos aislados y ruido
de cristales rotos atruenan por todas partes; los guardias de corps de la reina han sido
asesinados en las escalinatas y sus cabezas son clavadas sobre picas, como auténtico y
sanguinario estandarte de la Revolucién. En cuestion de segundos, un golpeo ritmico de
hachas y picos hace retemblar y tambalearse las hermosas y decoradas hojas de madera

de la puerta trancada, que amenaza con ceder.

La reina desnuda, en ropa de dormir y descalza, sin tiempo a ponerse los botines

que le han acompafiado durante todo el dia, echa a correr por el pasadizo que comunica
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sus aposentos con los de Luis XVI, seguida por sus camareras y el tnico guardia vivo.
El sendero de la salvacién no es mds que un atajo por puertas disimuladas que van
abriendo el paso a diversas estancias hacia el dormitorio real; el mismo camino que
durante afilos Maria Antonieta recorri6 en busca del frio tdlamo, ahora significa para ella
la dnica via de salvacion posible. Desembocan con su carrera desesperada en la enorme
antesala real, separada de los jardines por inmensos ventanales, justo cuando ceden las
puertas asediadas y resuena el escidndalo lejano y postrero del saqueo del dormitorio de
la soberana. Maria Antonieta se detiene al escuchar una voz familiar al otro lado del
gran salon, tras una infranqueable barrera de infantes suizos que custodian los aposentos
del rey. Es Fersen que grita desesperado, forcejeando con los suizos que le impiden el

paso: "{Majestad! ;Por aqui! ;Seguidme Majestad!"

Maria Antonieta no lo duda y abandonando a sus damas, gira hacia aquella
presencia que se vislumbra al otro lado del gran salén, hacia Fersen, tratando de dejar
atrds la horrible pesadilla. Pero los cristales de los grandes ventanales del enorme salén
han sido rotos por los disparos y una lluvia de piedras y objetos que los amotinados han
arrojado contra ellos. Las baldosas blancas y negras aparecen alfombradas de miles de
diminutos y cortantes fragmentos de vidrio que espejean ante el tintineante resplandor
de las velas de los candelabros que alumbran la escena. Apenas inicia la carrera hacia su
salvacion, siente como los fragmentos de cristal laceran su delicada piel, provocandole
dolorosos y profundos cortes que la hacen detenerse. Mira a su alrededor, toda la
estancia estd plagada de cristales; hirientes restos quebrados de lo que fueron las
inmaculadas y brillantes mejores ventanas de Francia. Da nuevos pasos hacia el otro
lado y termina ahogando su impotencia con un ldnguido y desesperado gemido al sentir
nuevos cortes; al percibir con agudo dolor cémo un tibio fluido escarlata abandona su
cuerpo a través de los profundos surcos que aquellas cuchillas fortuitas han abierto en

sus pies; al ser consciente que no puede avanzar mas, que estd atrapada. Contempla sus



huellas ensangrentadas sobre las baldosas y lanza una ultima mirada anegada en

lagrimas hacia Fersen, percatindose que nunca llegard a sus brazos.

Una reina no puede huir descalza. Nunca antes, la ausencia de unos sencillos
zapatos habia condicionado de tal manera la suerte de una nacién. Todos los sufridos
dias que le resten de vida, Maria Antonieta se acordard de aquellos suaves botines de
gamuza, que la hubieran permitido huir de su pueblo, de su destino y sobrevivir dejando

atras la maldicion de una reina.

La ocasion se ha perdido; resuenan los gritos de los revolucionarios y la Guardia
Nacional, encabezada por Lafayette, irrumpe en la escena conteniendo a los amotinados.
Maria Antonieta, ayudada por sirvientes, logra salir del mar de vidrios rotos en
direccion contraria a su salvacion y refugiarse en el sombrio tdlamo, tras el dosel. El rey
y sus ministros se avienen una vez mds a la negociacion; los politicos se hacen cargo del
motin, cobrdndose sus buenos réditos y arrogdndose el mérito de haber salvado la vida
de la reina a cambio de nuevas claudicaciones y la entrega de toda la regia familia a la
tutela de la legalidad republicana. Esa misma tarde, Luis XVI y su familia abandonan
Versalles para siempre, rehenes de su propio pueblo y escoltados hacia Paris y su

destino por ocho mil mujeres satisfechas y orgullosas de su presa.

Entre las furias, camina una joven costurera de apenas dieciséis afios, que trata
infructuosamente de estirar su andrajosa falda para ocultar unos suaves y delicados
botines de gamuza, amarillo pédlido con leve tacén, coronados con sendas hebillas de
plata, que le reportardn unas cuantas libras con las que mitigar su hambre y comprarse
alguna ropa usada, cuando sean empefiadas por algin prestamista del suburbio de Saint-
Aintoine. Nadie sabrd nunca que sobre aquellos zapatos, convertidos en jugoso botin de
la joven muchacha, reposé una vez la unica esperanza de salvacién de la reina de

Francia.
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