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   ¿Y SI FUERA TERAPIA? 

   Nera 

Volvía a ser 28 de mayo, un umbral cronológico en el que la primavera solía comenzar a romper a 

verano en su latitud. Era su cuadragésimo tercer 28 de mayo sobre la Tierra y en coincidencia con la 

fecha, celebraba el día internacional de Eva, pero no de la Eva provocativa y bíblica, sino de la que 

respondía por ella misma.  

Puntual, como cada aniversario, sobre las nueve de su mañana todavía legañosa, el timbre de su 

interfono sonó para advertirla de que Eva de Miguel tenía un paquete a su nombre.  

Este año también a pesar de sus dudas sobre el mantenimiento de la costumbre. ¿Cómo habría 

averiguado su nuevo domicilio? 

Se proveyó de una bata para recubrir su desnudez esteparia, se entrometió los dedos por el pelo para 

recomponerlo del desorden de la noche y se dedicó una fugacidad en el espejo, no fuera el mensajero 

a ser un chico guapo y la viera hecha una sota de oros. 

Le excitaba levemente el recibir a un extraño con la piel en exclusiva bajo la bata, a sólo un 

movimiento de su exhibición integral. Sin embargo, la calva y el sobrepeso de un señor que tendría 

parecida edad que la suya pero que jamás volvería a militar en la categoría de los chicos, le cortó 

cualquier digestión de procacidad arbitraria. No es que Eva tuviese prontos de ninfómana, pero 

gustaba de fantasear con el sexo imprevisto a pesar de que no acostumbrara a llevar a la práctica sus 

instintos. Sólo alguna vez, cuando las mariposas se le insolentaban... 

Cuando desprecintó el paquete y lo desproveyó de su envoltorio protector, quedó a la vista un prisma 

rectangular de un volumen modesto, manipulable cómodamente, revestido de un papel rojo tan 

intenso como el que Rafael utilizara para pintar a su cardenal inmortal y apócrifo. Eva, ceremoniosa 
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también, sonrosada de semblante ahora que nadie podía verla, como en cada entrega desde hacía once 

años, agitó la caja a la captura de pistas auditivas a sabiendas de que no sonaría. Nunca sonaba. 

Y no sonó tampoco esta vez. Era imposible que lo hiciera porque las dos piezas que contenía estaban 

encajadas contra sí mismas y contra la propia caja. Sabía perfectamente lo que contenía aquel 

continente detallista que ya había dejado de ser rojo para presentar un aspecto de caja de zapatos 

tradicional. 

La reiteración del rito no le eximía de la sorpresa ante el contenido de la caja. Le sudaban las manos. 

Las manos y la parte interior de unos muslos cruzados para proceder a la extracción de unos zapatos 

que resultaron ser extraordinariamente verdes este año. Verdes como una de esas praderas alpinas 

cuando se liberan de la opresión de la nieve y resucitan con un estallido unificado de clorofila. Verdes, 

con una estrecha franja negra de piel en cada empeine sobre la que se engastaban tres, sólo tres, 

piedras diminutas que parecían preciosas. Y también verdes, de un tono menos exuberante que el de 

los zapatos y que bien pudieran ser esmeraldas o cualquiera de sus variantes sintéticas. 

La bata se le había abierto hasta el punto de resultarle molesta. Decidió quitársela y retornar a su 

estado de desnudez previo a la entrega y con el gesto añadir intimidad a la intimidad misma aquel 

acto. Eva tenía uno de esos cuerpos amojamados por la edad, más vistosos con ropa que sin su 

estrategia. Delgada por las leyes de la genética de los de Miguel y pese a no presentar signos de 

flaccidez, sus carnes habían perdido la tensión de los treinta años. Los glúteos y los muslos, atrayentes 

todavía por sus moldes, reflejaban esa merma de la densidad que los hizo parecer insultantes al tacto 

y a la admiración de quienes no tenían su contraseña hasta hacía tres, quizá cinco, puede que siete si 

se ponía rigurosa, años atrás. En el resto de su anatomía, incluidos unos pechos diminutos de 

preadolescente que se mantenían todo lo erguidos que sus proporciones les dictaban, no se podía 

apreciar la erosión canalla del destiempo porque predominaba la fibra y el cartílago. 
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Guapa como la Marsellesa en cualquier catorce de julio, su cara le reportaba, a diario todavía, miradas 

de aprobación y de lascivia, y no sólo masculinas, que se hacían extensivas a su cuerpo. Pero ella 

sabía, sólo ella sabía que le estaba atrapando eso a lo que los iniciados en ella llamaban madurez y 

que pese al pádel, gimnasios y algún masaje exfoliante puntual, tenía trazas de resultar irreversible. 

Depositó los zapatos sobre la mesa de aquel salón de su piso de alquiler de divorciada reciente. 

Hipnóticos, presumiblemente caros como una manada de eclipses, inhábiles para salir a comprar el 

pan o un rodaballo y con un porte deslumbrante que le hizo rebuscar, sin éxito, en algún revoltijo en 

forma de cajón, una regla para comprobar que sí, que los tacones medían, este año, diez centímetros. 

Rigurosamente diez centímetros, uno más que los nueve del año anterior, dos más que los ocho del 

precedente y así, en sentido decrecientemente matemático hasta llegar a los primeros, planos como 

Dinamarca. Once cumpleaños, veintidós zapatos, once alturas, un mensaje críptico, varias 

interpretaciones, sólo una concordante con las intenciones del regalador. 

Los conservaba todos, alineados por altura, como un cronograma de su envejecimiento. En un lugar 

preeminente de su nuevo armario, dispuestos para ser utilizados, sin condenar a ningún par a un olvido 

meramente expositor. De ahí que ante el extravío de la regla optara por tomar los de su aniversario 

anterior para contraponerlos a los actuales para ratificar que sí, que estos, tan verdes, pero tan verdes 

como Borneo, eran un centímetro más altos que los azul marino que tanto juego social le dieron 

durante aquel último año tan convulso en lo personal, en lo sexual, en lo familiar y en los alrededores 

de sus ojos que habían comenzado a presentar la inoportunidad de las primeras evarrugas, ella que 

creyó ser inmune a su aparición. 

Qué clase tienes, Nico, cabrón, interiorizó apoyando su remembranza con una de aquellas sonrisas 

destinadas a derrocar debilidades. Hubiera sido aquel, un momento para encenderse un cigarrillo y 

regocijarse con los arabescos de un humo, pero ya hacía lustros que dejó de comprar tabaco y ni 

siquiera en las fiestas, tampoco en aquellas donde el aire libre lo permitía, se acordaba de fumar.  



 

4 

 

Un cosquilleo primerizo, preludio de las lluvias que irrumpen sin acompañarse de nubes, se manifestó 

en las intersecciones de su sexo cárnico y navegable, quizá su posesión más valiosa. Pensó en dejarse 

llevar por la molicie sensual de sus recién inaugurados cuarenta y tres y dedicarse una obertura digital 

que la predispusiera a la vitalidad, pero el móvil no dejaba de acusar mensajes de felicitación y se vio 

en la obligación, hoy sí, de responderlos. 

Cuando sobrevino la tregua en el tráfico de piropos y deseos de felicidad, la lluvia que amagó con 

sazonar ya se había mudado otros arrozales.  

Presumía que Nico no la felicitaría de otro modo, aquel centímetro de más en unos tacones sin tarjeta 

ni remitente era más explícito que cualquier carta, más elocuente que cualquier conversación, más 

pedagógico que cualquier máster en comunicación. Presente en su vida, en mayor o menor escala 

desde hacía esos once cumpleaños, Nico se le había desfragmentado durante el último año debido a 

una ausencia de trato que la propia Eva había fomentado hasta rayar en el desprecio ante sus intentos 

de requerir un porqué que no le rompiera la razón.  

Yo soy así, le arrancó a Eva en uno de aquellos requerimientos. 

Hitler también decía ser así y eso no justifica su Holocausto, replicó Nico a una Eva que no disponía 

de una profundidad de argumentario para intercambiar razonamientos. 

Eva, superados los treinta y pocos, siempre fue mucho más de interés que de amor, de sexo que de 

amor, de caprichos que de amor. Cuando se buceaba se sabía de ese modo, interesada, sexual, 

caprichosa, pero se hacía pasar por sociable, por enrollada para disfrazar sus verdaderas marcas de 

agua.  

Durante el último año formalizó el cansancio de un marido entre rubicundo y pelirrojo al que ya le 

venía poniendo los cuernos con Adriano, un abogado de su ciudad por el que siempre había sentido 

el cosquilleo de lo que pudo haber sido, cada vez que lo lúdico les hacía coincidir con sus respectivas 
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parejas. Hasta que en un cumpleaños insospechadamente sin acompañantes se vieron abocados al 

cuarto de baño y ella le buscó más allá de la boca con la suya. 

Adriano, casado, malcasado según su versión original, con dos hijos medio tiernos, se acabó 

separando también durante el último ejercicio solar bajo el influjo de Eva. Se veían con el furtivismo 

de los adolescentes. Eva había vuelto a escoger a alguien que le consintiera por patrimonio lo que su 

sueldo de relaciones públicas de un restaurante cool de su ciudad no podía costearle. 

Los zapatos continuaban sobre la mesa, inmerecidos en esta edición de su aniversario por el 

distanciamiento feroz que se había impuesto para con Nico. Aunque era poco dada a conmoverse, 

este vez sí le bailó la polilla infrecuente de la culpabilidad y sin premeditarlo saco a bailar a la 

nostalgia y un sucederse de episodios le trajeron a Nico, a aquel chico-hombre que se divorció hacía 

ya once años y once centímetros para ennoviarse con ella sin que Eva le permitiera sobrepasar la 

categoría de amante circunstancial, de hombro de confianza, de conseguidor, de pañuelo, de 

acompañante ocasional, de chófer, de pareja de viaje prohíbido, de palmero de sus brisas tornadizas, 

siempre desde la clandestinidad, desde el conformismo de un Nico que acabó aceptando su rol de 

enamorado sin retorno, con su vida rehecha en lo sentimental, pero con una de sus aurículas tatuada 

con el nombre de Eva y otro de sus ventrículos herrado con el apellido de Miguel. Siempre Eva, Eva, 

Eva presente donde nunca daba el sol de los demás. 

Un centímetro más en el tacón era el lenguaje de la fidelidad, del crecimiento de la admiración que 

el amante prescito de su vida le profesaba, de su coherencia emocional, de no moverse por el viento 

dominante en cada época y Eva lo interpretó así.  

Eres un tipo íntegro, mil veces mejor que yo y mis circunstancias, concluyó la cada año más 

cuarentona. 

Era día laborable aquel jueves tardío de mayo, pero ella se lo había tomado libre para conmemorarse 

a sí misma. Lo había venido haciendo de igual modo desde que tenía uso de razón laboral.  
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Buscó entre sus pertenencias textiles algo verde, se puso unas braguitas transparentes, escogió los 

complementos que más prestancia le dieran a su silueta y a su óvalo y se subió a aquellos once 

centímetros de atrevimiento que la elevaban hasta el uno ochenta y cinco. 

Qué clase tienes, se reiteró para sí misma cuando el espejo acusó su presencia superlativa de hembra 

irresistible.  

Rebuscó entre su agenda de contactos el numero de móvil para asegurarse que el desuso no hubiera 

traicionado su memoria numérica y pulsó Nico. 

Un tono, dos, cinco, la incertidumbre y Nico, su voz, respondiendo como antaño, como siempre, con 

un aviario de ruiseñores en el timbre. 

–Quería agradecerte el detalle de seguir acordándote de mí pese a la muralla que he levantado para 

que no me traspases. No ha sido un año sencillo para mí. Una preciosidad los zapatos, me han 

emocionado. Un detallazo, no lo merezco. 

En el lado inesperado de la llamada, Nico replicó que le motivaba regalarle, que sólo me ocurre 

contigo, Eva, que celebro que te hayan medio gustado. También tu cumpleaños suponía un día 

particular para mí, remató con un poso de grises en la entonación. 

–Tan encantador como ya no recuerdo. Si tienes tiempo y ganas te invito a un café. Donde solíamos. 

Tengo una sorpresa para ti, te la debo. 

Y Nico, amortiguando la euforia ante aquel imprevisto, aceptó sin condiciones, sin presentar 

reproches. A las once, puntualizó Eva sin reparar en la concordancia de hora y la altura de sus tacones. 

Llamativa como una aurora boreal, alta como el tercer anfiteatro, Eva acudió a la cafetería discreta 

que acogiera numerosas citas sin exceso de testigos. Extrañamente llegó antes que él. Escogió una 

mesa sombreada de la terraza y se entretuvo con su móvil para atenuar la espera. 
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Las once y cinco, y diez, las once y cuarto. Una mueca de extrañeza aleada con otra de fastidio 

comenzó a adquirir el carácter de lo permanente en los labios de una Eva incrédula y muy poco dada 

a la paciencia. También aquellos zapatos, que atrajeron las miradas de los transeúntes con los que se 

cruzó en su breve trayecto desde que aparcara su BMW heredado de la generosidad capitular de su 

marido, le comenzaban a presionar los pies. 

Pero Nico, como acostumbraba, había llegado antes. Sólo que permaneció apostado tras el mobiliario 

urbano a la distancia precisa para admirarla sin ser avistado por la diva. Comprobó que calzaba sus 

zapatos y sintió confortado. Tentado anduvo de echar a las pirañas, una vez más, su dignidad, y acudir, 

con la baba presencial como notario, a aquella cita. 

Pero se contuvo.  

Y también de enviarle un mensaje exculpatorio. Sin ánimo alguno de venganza, sólo como 

manifestación de la curación de su evadependencia. Sabedor que de la cicatriz que daba fe de su 

pasado conjunto jamás dejaría de supurar el pus más parecido al amor que jamás experimentara por 

una mujer. Sin embargo, se sintió aliviado de que ya no le infectara la sangre pese al estímulo visual 

directo  de la persona que más le había hecho abdicar de sí mimso en esta vida. 

Estás preciosa, Eva, espero que la vida te devuelva los añicos que esparciste. Siempre te querré, se 

contradijo. 

El año que viene los tacones tendrían doce centímetros.  

A las once y media Eva abandonó la escena de su desplante con el lenguaje visual de la contrariedad 

que tan bien conocía un Nico que continuaba agazapado en su observatorio. 

Incluso desde la distancia impresionaba aquella hembra montada sobre aquellos zapatos caros a los 

que jamás pretendió sacarles la plusvalía inesperada de la terapia. 
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¿Estaba definitivamente curado? se preguntó.  

Lo definitivo es sólo una perspectiva temporal, se recetó con una dosis de filosofia. 

Y sintiéndose por igual ganador que perdedor, con Eva desaparecida de los alrededores, avanzó hasta 

aquella terraza de la que presumió última cita de ambos, se sentó en la misma silla en la que Eva 

habría maldecido a los de su árbol genealógico y pidió una cerveza para celebrar su evadesconexión. 

Al menos hasta el próximo 28 de mayo. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 


